Le retour en grâce du vidéoclub ? Quand la VHS devient objet culte

Alors que l’ère du streaming a aplati les habitudes de consommation et uniformisé les contenus, une étrange nostalgie remonte à la surface : celle du vidéoclub de quartier, des jaquettes cartonnées et des cassettes qui crépitaient dans les têtes de lecture. Loin d’être une lubie de collectionneur, le retour de la VHS s’installe comme un phénomène culturel, générationnel… et esthétique.

La VHS : plus qu’un support, un rituel

Rebobiner avant de rendre. Se perdre dans les rayons d’un vidéoclub un samedi soir. Lire le résumé au dos de la jaquette en carton plastifié, choisir un film sur un coup de cœur ou sur une image qui intrigue. Dans les années 80 et 90, la VHS n’était pas seulement un format, elle était un rituel social. Un moment partagé, souvent familial ou amical. Aujourd’hui, cette gestuelle revient. Pas par nostalgie béate, mais pour réinjecter du corps et du choix dans une culture devenue trop fluide.

Aux États-Unis et au Canada, le phénomène va plus loin puisque certains vidéoclubs renaissent malgré la dématérialisation des supports. Attirés par l’aspect vintage du VHS, tant au niveau de l’image que de l’objet lui-même, sans oublier sa pochette, les cinéphiles reviennent peu à peu dans des vidéoclubs VHS.

En France, le réseau ne bouge pas encore, sachant qu’en 2000, il existait encore 5 000 vidéoclubs dans l’hexagone et ils ne sont plus qu’une petite dizaine d’irréductibles aujourd’hui.
Un marché de niche qui grimpe

Les collectionneurs ne s’y trompent pas. Certaines cassettes atteignent des sommes folles : un Halloween de John Carpenter ou un Terminator en première édition peuvent dépasser les 300 euros. Les vidéastes indépendants, eux, y voient une matière brute, granuleuse, chargée d’histoire. On assiste ainsi à des rééditions en VHS de films récents, dans un pur esprit rétro. Une forme d’anti-Netflix assumée.

Pourquoi ce retour ?

Dans une époque où tout est à portée de clic, la rareté est redevenue un luxe. Et la VHS incarne à merveille cette idée : pas de menu, pas de saut de scène, pas de zapping frénétique. Juste un film, un écran cathodique, et une qualité d’image imparfaite mais chaleureuse. Les vidéoclubs reconstitués, les comptes Instagram dédiés, les festivals VHS : tout cela témoigne d’un besoin d’ancrage, de grain, de texture.

Ce retour, beaucoup plus marqué aux États-Unis et au Canada (en France, il se manifeste davantage par l’achat de VHS par les particuliers et un retour au bon vieux magnétoscope) a incité Disney fin 2024 à ressortir le film Alien : Romulus, via sa filiale 20th Century Studios, en format cassette VHS. Un coup marketing diront certains, mais à en croire le réalisateur du film, Fede Alvarez, cela va au-delà de l’aspect promotionnel. Dans une interview accordée à plusieurs médias de cinéma américains, il indiquait : “C’est facile de voir ça comme ça, mais ce n’est pas du tout le cas pour moi, a-t-il affirmé. J’ai d’abord découvert les films de ce genre dans ce format, avec cette qualité de son et d’image, qui est très spécifique.”

Ce que cela dit de notre époque

Le retour de la VHS n’est pas anodin. Il révèle une soif d’authenticité, de matérialité, et un refus croissant de la dématérialisation totale. Comme le vinyle, le Polaroid ou la machine à écrire, elle incarne une autre temporalité, moins pressée, plus attentive. Et au fond, plus humaine.

Monsieur Vintage continuera à explorer ces résurgences, ces objets qui parlent du passé mais qui éclairent aussi notre présent. Car le vintage n’est pas un refuge : c’est un prisme. Et parfois, il se regarde en 4 :3.

Crédit photo : Unsplash

Philippe Pillon

Créateur de MonsieurVintage, Philippe est un passionné de belles mécaniques, de voyages et d’objets qui ont une âme. À travers son regard, chaque moto, voiture ou destination raconte une histoire, dans une quête d’authenticité et d’élégance intemporelle.

www.monsieurvintage.com